“捨不得”這三個字，是他一生裏說過的最多的話。
她嫁他的時候，他剛剛長成一個青澀的少年。
正是物質極度匱乏的六十年代末，
他父母雙亡，住在姐姐家的倉房裏，
沒日沒夜地幫姐姐幹活養家，自己卻饑一頓飽一頓
儘管，他很出色，或風情款款地笑，
或者優雅地沈默，哪一種神態都是那麼俊俏，
但是來相親的姑娘一看到他老鼠窩一樣狹小的住處，
都話也不說就走了。
只有她沒有離開，
到村子後面的荒地裏摘了一麻袋草仔，曬乾了，幫他做了枕頭。
又怕他餓著：在半夜裏頂著大雨，走過八里山路，送來一個地瓜。
他就娶了她。
姐姐一家人騰出半鋪炕，拉上簾子，做他們的新房。
第二天，他們又住進了倉房。
直到兩年後，東挪西借買了一個破敗的茅草房，
才算是正式有了屬於他們自己的家。
她實在是不漂亮，
粗壯的身材，厚厚的嘴唇下面是倒人胃口的黑牙。
她也知道自己長得醜，
和他走在路上的時候，她總是退後幾步，像不相干的路人。
但是瞭解他們的人都知道，他們極其恩愛。
他們的第三個孩子出生的時候，
他因為能歌善舞，長得帥，被推薦去市里的文工團工作，
同去的人十幾年後都出息得像模像樣，可是他去了幾天就回來了。
他對妻子說：要長年跟團外出巡演，留下你們孤兒寡母的，捨不得啊!
他這樣說起的時候，坦蕩蕩的眼神裏，沒有一點悔意。
兩個人守著田地，守著孩子，
守著別人或許看不見的愛情，生活了三十年。
她在四十八歲的時候，突發腦溢血撒手去了。
他那時也只有四十八歲，還年輕著，還帥氣著，
常常拿起扇子，穿戴一新，
跟著村裏的老頭老太太扭一曲歡快的秧歌。
他的風流體態，瀟灑笑容，
吸引得上門提親的人絡繹不絕，他卻看也不看一眼。
兒女都成家立業，也勸他再找一個，他還是不肯。
他說：我捨不得你們的媽啊，
她實心眼兒，一定還等著我呢，知道我丟下她，會傷心的。
他叼著煙，眯著眼睛，好像己經看透了生死。
他五十六歲時，在睡夢中突發心臟病去世了。
去的時候，面容安詳，好像這是他嚮往己久的結局
——終於又能和她在一起。
一把黃土，親近了兩個相愛的人，
同時也掩去了一段現世難尋的愛情，
穿越名利，穿越浮華的一切，穿越生死，直達生命的本質。
留言列表
