站在愛情的機場,我隔著候機室的大片玻璃窗,對情人揮手。這是我最後一次來這裡。
沒有別的好說,我只是累了。
而你,可以得到自由。
在感情最熱烈的時期,也是我們愛恨糾纏最嚴重的一刻,我曾問過自己:「為什麼不放手呢?」
如果對方還有很多沒有完成的自己,對人生還有很多的三心兩意,我是否該就此離開,不再回頭?
愛得太多,失去自我。
這是每個人都很容易在感情中犯的錯,但是多情如我,毅然重蹈覆轍、赴湯蹈火。
後來,我才知道,是我自己想要自由。
當時出版社正好送來我即將出版的新書《愛得更簡單》的校稿。
我在燈下逐行逐句檢視,那是我在一年以前完成的作品,重新讀來竟是陌生的心境。
我驚訝地停下來問自己:「這真是我自己寫的文字嗎?」
在那一刻,我變成一個有過深刻感情傷害的讀者,需要大量閱讀文字來治療自己的傷口,然後驚訝於自己的文字竟然真的可以治癒心裡的創痛。
出版社的好朋友說:「我沒有讀過你從前的作品,但我的直覺告訴我,這是你寫愛情散文以來,最好的一部作品。」
她的觀察,讓我對自己的作品感到好奇。
不論是從事寫作出版或電子媒 體,我很少有勇氣從讀者或觀眾的角度,回頭看待自己。
新書付梓、節目播出,像孩子脫離母體,我剪斷了和它們關聯的臍帶,但願彼此重生。
《愛得更簡單》這本書,卻是不同的感覺。
它像是很懂得我的一個朋友,彷彿老早就站在生命的路口,等我帶著悲傷的心情走過,然後溫暖而友善地拍拍我的肩膀,理解一切地陪著我。
而我閱讀自己作品的心情,竟是:「原來,你也在這裡。」
我以為那些曾經為愛狂亂心碎的情緒都過去了,早已遺落在歲月的長廊,哪裡知道, 無論成長到哪一個階段,我們還是會與它們相遇--在愛情決定要離開的地方。
幸好,我用文字紀錄了它們的面貌。
然後,溫故知新地了解心痛與不捨的癥結,就在於我們愛戀時不斷地犯了相同的錯誤: 太愛自己、或愛對方太多,失去了愛的平衡感,因而兩個人都翻覆。
生命的道理並不多,只是需要時時提醒自己而已。
我的人生,一直都衝得太快了,表現得太勇猛堅強,不知不覺地掩蓋許多脆弱。
愛情,到了一個段落。
孑然一身的我,才發現需要休息片刻。
我,放下任性,以謙卑的心情,對愛情喊暫停。
於是,我飛到鄰國的小島。
臨時決定的行程,原以為只要四天三夜,就已經足夠。
沒想到,匆匆來回,把自己弄得更加疲累。
臨出發前,還患了重感冒,幾乎不能呼吸。
朋友笑說:「你果然沒有休假的命。」
從前,我會默認。
但是這次,我有覺醒。
我堅定地告訴對方:「並非我不適合休假;而是我需要更長的休假。」
從十幾年前退伍進入社會工作,幾乎沒有一天好好休息過。
記得,每次換工作的時候,都是離職的隔天,就到新公司報到。
甚至,還經常發生「已經到新公司報到了,還得利用晚上時間回去舊公司交接」的情況。
好友們都說:「你是個勞碌命,天生注定要這麼辛苦。」
我也一直以為是這樣,深深相信自己終日忙到沒有時間休息,是我該有的宿命。
直到前幾天,介紹一對很相信算命的情侶去合個八字,命理老師熱心地順便幫我看了一下命盤,高聲對我說: 「好呀,吳先生,你真是鴻運當頭,很多人都要找你合作,你要一直忙到六十歲以後,才能安享晚年。」
聽得我毛骨悚然,直想逃出他的大廳。
為什麼聽完他的鐵口直斷,我會如此震驚難過?只因為他所講的,並不是我要的人生。
三十四歲那年,我辭去Microsoft 微軟公司的職務,把我多年來在科技行銷這個範疇的工作,處理告一段落, 就從這個專業的領域退休,決心用自己想要的方式,過自己的生活。
我成立工作室,服務少數精挑細選的客戶,可以自由運用時間,讓我可以心無旁騖地照顧家人,並且從事寫作及媒體等有興趣的工作。
每一件事情,對我來說,都是玩樂。
我以為我退休了,開始玩玩自己有興趣的事情,但朋友說: 「這哪叫『退休』啊?你比上班的時候還忙,這叫『轉型』,不叫『退休』。」
由於每個人的定義不同,我無意在字面上辯解,但求心態上的輕鬆自若。
回顧這幾年的生活,的確沒有好好休息,但也好像不曾工作。
主要的原因是,我做的每一件事情,都是我認真想做,而且有熱情去做的。
但進度排得太滿,滿到我沒有時間去感覺自己的疲倦。
有一天,我到台中留宿在一位單身朋友的家裡。
週末,他竟然可以一覺睡到下午兩、三點才起床,接著看電影、喝咖啡、唱KTV……
隔天,他又睡到自然醒,然後問我要不要跟他開一個多小時的車,去山上喝杯他不確定今天有沒有營業的咖啡。
他活生生地展示給我看,另外一種人生--我從沒有體驗過的人生,它有個名字,叫做「休息」。
對我來說,那個週末,是個震撼。
我想起小時候和父親在田園裡栽種果樹的情景, 再肥沃的田畝,也必須要有一定期間的休耕,才能長出更好的果實。
如果道理確真如此,我放不下的是什麼呢?
內心的答案很清楚,也很出乎意料--最讓我放不下的,並非名聲、利益、責任、義務……而是恐懼。
我所恐懼的是休耕那段期間的無所事事,以及休耕以後毫不確定的未知。
不斷和自己對談的結果,發現這麼多年來打拼的動機,竟然不是追求成 功,而是害怕失敗。
從童年到成人,我的失敗經驗太多,多到我對自己的成功毫無信心。
不論做得再好、再傑出,我都感受不到任何一點成功的喜悅,頂多,只是一種「還好沒有失敗」的慶幸。
真糟糕呀!二○○四年初,出版界公布我獲得去年暢銷男作家的總冠軍, 一位前輩問我:「怎麼都沒有看出你很高興的神情?」
我回答:「人無百日好;花無百日紅。」
他說:「正因為如此,你更應該享受掌聲。即使它很短暫,畢竟它榮耀過你的人生。」
我知道,我的人生不是要靠掌聲來榮耀的,但我必須學會面對及接受掌 聲。
否則,我就會讓害怕失敗的恐懼主導了我的一切。
逐漸結束手邊還忙碌著的工作,我終於要準備對這幾年熟悉的一切忙碌的生活模式喊「暫停」了。
這個決定,令我發現自己這一生從來沒有過的信心。
我以前總覺得,只要我偷懶一兩天,不刻意去維持過往的勤奮, 我的未來就會一敗塗地,但現在我卻認為,我必須閒散一段時間,我的人生才會更好。
別逞強吧。
當已經盡了全力去做,卻真的不想再繼續的時候,允許自己喊暫停,休息一下。
休息,不一定是為了要走更遠的路,但會讓自己聽見內心真正的聲音。
值得慶幸的是,我不是在大病一場時,才有這樣的覺悟,而是趁身強體健的時候,強迫自己休一段長假,跟自己展開一段人生中沒有預約的旅程。
《沒有預約的旅程》是一九八五年普立茲獎得主艾麗絲‧史坦貝克的作 品,一個冬天的早晨,她決定暫時離開千篇一律的記者生活,開始冒險的旅行。
現在的我,正好和當時的她,有著似曾相識的心境。
留言列表